作者:金白 2006年
前言
严格意义来说,以下文字多数来自网络,但是可以算我的原创作品,因为我经过大量阅读和体验以后,对这些文字重新编排,提出一个也许当今社会很少人关注的话题——到底什么是沙龙?充斥在各种商业形态和各种论坛会议中的沙龙,历史起源和本质意义是什么?对于今天急需人文精神和公民行动的中国,沙龙有什么借鉴意义?
于是,有了我的这个文章《关于沙龙:从法国到中国》。
有趣的是,在编辑这一组文章以前,我已经从事三年的沙龙实践活动,自费的在广州组织了接近百场的沙龙,其中至少一半在现实中,不到一半在网络上,取得了有趣的成效和反响。
巴黎:欧洲的咖啡馆
在18世纪中叶,一位西方学者把巴黎这座城市称为 :“欧洲的咖啡馆”,可以想见,咖啡馆在当时兴旺发达的盛况 。当时还有一句评说巴黎的话是 :“巴黎模仿宫廷”。模仿宫廷的最佳范本当属沙龙,而模仿沙龙的最佳范本应该说是咖啡馆,或者可以说咖啡馆是沙龙风格的一个变种。与沙龙的贵族式豪华相比,咖啡馆可以满足一般富裕市民的欲求,为城
市中产阶级提供交往休闲的场所。
“从17世纪开始,由于糖的作用,可可、咖啡、茶在欧洲成为必备品。这些饮料流行于上层圈子,尤其是在宫廷。例如,路易十四在1670年接待苏丹穆罕默德四世的使节时尝到咖啡,从此,咖啡在法国便为人知,而且被引入宫廷社会。与这些刺激性饮料相关的是,大众咖啡馆作为一种新型的奢侈物开始出现,这在大城市里尤为突出,它将在以后吸引我们的注意力。”(《奢侈与资本主义》, 126页)到17世纪中叶,咖啡已成了市民当中富裕阶层的一般饮品。后来,随着第一家咖啡馆开张,到18世纪初,伦敦已有3000多家咖啡馆。
首先是文学批评中心,其次是政治批评中心.
哈贝马斯在《公共领域的结构转型》(学林出版社1999年)一书中认为:“咖啡馆的繁华时期是在1680-1780年,——无论何处,它们都首先是文学批评中心,其次是政治批评中心,在批评过程中,一个介于贵族社会和市民阶级知识分子之间的有教养的中间阶层开始形成了。——咖啡馆不仅向权威性的圈子自由开放,进入其中主要是广泛的中间阶层,乃至手工业者和小商人。”(37页)
与咖啡馆繁荣兴盛几乎同步,这一时期的小酒馆也蓬勃发展起来。在这种同步或联动的发展过程中,咖啡馆与小酒馆相互影响,咖啡馆模仿的沙龙氛围,那种适度的兴奋、温文尔雅的风格、高谈阔论的话题、浪漫的情调渐渐渗入简陋粗俗的小酒馆。让小酒馆穿上巴洛克式的漂亮衣装,再给它取上一个时髦的名字 :酒吧。至此,咖啡馆与酒吧联手建构出充盈着布尔乔亚趣味的公共交往空间。
酒吧的起源
酒吧,在英语里是BAR,原意是长条的木头或金属,像门把或栅栏之类的东西。据说,从前美国中西部的人骑马出行,到了路边的一个小店,就把马缰绳系在门口的一根横木上,进去喝上一杯,略作休息,然后继续赶路,这样的小店就称为BAR。这只是据说而已。
不管怎么说,酒吧,这一词语,都是给人一种“在外”的感觉。去酒吧消费,是一种闲暇。
不过有意思的是,在17世纪70年代,酒吧和咖啡馆刚刚诞生的时候,就承担了一定的市民议政功能。也使得当时的国家权力机构号召人们提防咖啡馆或酒吧辩论所引发的危险,并将其视为政治动乱的温床。
酒吧在今天的意义
酒吧代表了一种新型的娱乐文化。在酒吧里,无需考虑社会地位、等级、礼仪问题。相反,举止得体才是基本的交往准则。这样,人们每天跨越出身、等级和地位的交流沟通,他们必须尊重彼此的看法,不管对方是谁,只要是在酒吧里和你沟通。因此,酒吧或咖啡馆社交能培育出一种尊重和宽
容别人思想的新态度。
酒吧在中国的现实
酒吧在中国有一种娱乐被“精英化”和“美学化”的现象。
去酒吧消费的不是一般平常大众能消费得起的,同样一瓶啤酒,在超市最多10元,在酒吧里,最低是20元,而且很多酒吧还有不能低于30元的最低消费。再说,中国人去酒吧玩的,往往是成群结队,一般消费都是很高的。这一点,就是在号称是中国经济中心的上海,也是表现得很明显。一般市民的闲暇消费是不大可能与酒吧挂上钩的。
再有一个,就是酒吧的消费群体现阶段主要由年轻人构成,酒吧是他们寻求想象、梦幻、宣泄、交往的场所。另外,知识分子也慢慢加入到行列中来。这可能是学术影响了他们的审美爱好。
例如有一位法国诗人是这样描述的:“巴黎人喜欢泡吧的程度远远超过了其他,他们都毫不避讳地面街而坐,人在前面经过是无路可逃的,那目光肯定在检阅你,和着一小口咖啡或一个烟圈,你就被重重咽下了。”同样的,在北京、上海或是广州,你都可以感受城市与酒吧美食之间,那种神秘而美妙的关系。
京沪穗的酒吧生态
北京是全国城市中酒吧最多的一个地方,总共有400左右家。经营方式形形色色,从音乐风格,装饰风格的区别也决定了消费对象的情趣选择。有利用废弃大巴士的“汽车酒吧”;能在里面看电影的“电影酒吧”;充满艺术情调的“艺术家酒吧”……北京的酒吧文化,很容易感受一种厚重,尽管中间也夹杂着那么些反叛,但是就如油画一般,浓墨重彩中间包裹着一种真挚的表达。
上海是小资的,这里的酒吧也不例外。校园酒吧,从酒吧名就能嗅出其中的气味。前卫的布置音乐、前卫与话题;变异夸张的墙面画;别出心裁的题记;;从头到尾的摇滚。还有的就是音乐酒吧,这类酒吧主要讲究气氛情调和音乐效果,吸引着不少注重品位的音乐爱好者。
至于广州,有人说,广州的酒吧就是酒吧,它与文化之间不存在什么纠缠不清的关系。这里的酒吧就是某种对于既定生活的颠覆冲动,游走在静谧与热闹、粗犷与细腻、摇滚与古典之间。被酒精与夜色浸泡着的都市里的人们,把广州的夜晚变成了自己心目中的风景。
酒吧的局限
酒吧空间的建立是一个历史的进步,它瓦解了贵族一统天下的垄断局面,为市民敞开了更为广阔的公共交往空间。
然而,它还不是真正意义上的平民公共领域。这一点我们从酒吧对小酒馆僭越的历史中,从酒吧出位秀的表演过程中,可以清晰地看到。资产阶级公共空间取得胜利背后的决定性力量来自商业经济的强大物质力量。
现在人们可以自由地出入酒吧,虽然没有了等级森严的限制,但消费水平、消费能力的限制依然存在。过去,贵族的徽章是出入沙龙的通行证,今天,金钱变成了特殊的徽章,货币成了出入酒吧的通行证。物质消费的意识形态依然垄断在都市的公共交往空间,虽然它是又一个变种。
沙龙:从17世纪的宫廷开始
沙龙,在法语里面是豪华会客厅的意思,不少在当时就是宫廷。
沙龙在法国有一个发展的过程。
17世纪上半叶,许多封建主在宗教内战结束后,来到巴黎和凡尔赛投靠国王。他们聚集在宫廷沙龙里高谈阔论,为了显示自己的特权地位而在服饰礼仪、言谈举止等方面力求高雅,谈论的大多是文学艺术,因而逐渐形成了一种虽然矫揉造作、但优美典雅的贵族语言。进出者,每为戏剧家、小说家、诗人、音乐家、画家、评论家、哲学家和政治家等。
后来,人们便把这种形式的聚会叫做“沙龙”,并风靡于欧美各国文化界,十九世纪是它的鼎盛时期。
从宫廷到咖啡馆
随着宫廷的消失,沙龙这种特有的社交形式也走向没落,被更为大众化的咖啡馆社交取代。现在巴黎咖啡馆的桌椅从屋里摆放到门外的人行道上,法国人守着一口就能喝光的咖啡聊上整整一个下午或晚上,就是继承了这种传统。
西方公共交往空间的演变
在考察酒吧诞生的历史过程中,我们对西方公共交往空间的嬗变进行了历史性的回描。
这一嬗变的历史大致可勾勒为宫廷—沙龙—咖啡馆—酒吧。
公共空间的嬗变过程,体现出公共空间的活动主体从贵族阶层向市民阶层的转换,值得注意的是这一转换的完成并不是建立在截然对立冲突的抵抗性基础上的,它呈现出的方式是模仿的变种。这种模仿的变种是在退而求其次的诱惑与欲求的满足中建立起来的,沙龙是宫廷的模仿和变种,咖啡馆是沙龙的模仿和变种,酒吧是咖啡馆的模仿和变种。
正是在这一模仿与变种的过程中,资产阶级通过商业的物质力量,在都市建构起属于自己的公共交往空间及娱乐消费空间。模仿的变种使资产阶级的空间建立始终保持着贵族化与平民化之间的必要的张力。一方面是禁不住贵族空间的诱惑,对之模仿;另一方面是平民性保持,但使之变种。应该说,酒吧空间的建立十分典型地呈现出了这些特征。
沙龙是一把双刃剑
有网友这么定义——某些人在老时间老地方相聚于斯,或谈艺术或论时政或者就是天南海北地神侃一通,这就是沙龙;当然,也不是阿狗阿猫都可以随意进入,林妹妹也肯定不会在此见到焦大;沙龙若是踢足球的干活,大家要么都是中超要么都是甲B;假如是舞文弄墨的,那作品基本都发表在省市级以上报刊的,发在厂报区报的“自然”不带;人以群分的沙龙是有着鲜明的档次和级别的。也可以说,有怎样的实力就进入怎样的沙龙!
而也有文化巨匠对沙龙不屑一顾——譬如,凡高大师离开了他一度迷恋的巴黎沙龙,独自回到了比尔,他在给弟弟提奥的信中表达了对沙龙的看法:“那里存在友谊、坚强和真挚的爱。也感到了一种可怕的阻力,它消耗了精神的能量。”
这么看来,沙龙就是一把双刃剑。沙龙的诞生来自公共空间的扩展和自由议政的社会趋势,但是到后来沙龙越来越成为一个一个阶层分明的小圈子;沙龙的魅力来自对人头脑的解放,促进人们的心灵自由和创作自由,但是有时候她却因为松散而消耗了人们的精力,导致工作成果的难产!
沙龙,终于来到中国
自沙龙问世的五百多年来,沙龙之相也在不断地变异换貌。
有以文以画以艺术会友的,有成为革命温床的,有作为前进跳板的,有变成傍大户场所的,有成了做买卖地方的……援引一位伟人的话,借助它是可以演出许多威武雄壮的活剧来。
那么沙龙是怎么进入中国的呢?
在上个世纪的二、三十年代,上海一些志同道合且趣味相投的文学青年,定期聚会,交流作品;大家既无情挑刺又互相取长补短。不买账的,下次携新作再来。如此周而复始,不少有影响的作家就在沙龙里炼成了。
而最近有报纸指出,上世纪二十年代,夏洛蒂、爱米丽与乔治艾略特经常在家中举办各种沙龙,一时间,欧洲的文豪、艺术家和革命者都频繁的出入她们家!而当时中国的文学青年,比如萧乾、徐志摩、林徽因,一时间和沙龙的主人交往甚密,随后就把沙龙的生活方式带到了中国。
所以有人认为:当时中国最著名的沙龙,女主人就是林徽因。
直到今天,对这样的沙龙,人们仍然很是羡慕。
行动起来:组织一场正宗的沙龙
个人认为,沙龙应该有如下特点——
1.最好定期举行,要不也必须不定期经常举行(连贯的沙龙能塑造一种独特的文化“场”);
2.常常在晚上和室内(灯光常能造出一种朦胧的、浪漫主义的美感,激起与会者的情趣、谈锋和灵感);
3.人数不多,便于畅所欲言(常见上百人的XX沙龙,殊不知已经成为讲座了);
4.自愿结合,自由谈论,各抒己见(和灌输,洗脑的本质区别)
5.最好有一个美丽的沙龙女主人(主持人只要有魅力,男性也未尝不可)。
6.沙龙的话题很广泛,很雅致(开启民心民智)
7.地点是否固定,取决于沙龙的魅力(优秀的沙龙不需要借助豪华或者知名场所来烘托自己)
